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Però quan li va arribar el torn a la Laila, va buscar al mapa...  
i no hi va trobar el país de la seva família.

—Senyoreta, per què Palestina no surt al mapa? —va preguntar.

A la classe de la Laila, la canalla té diferents orígens. 
Un dia, la mestra va posar un mapamundi gegant a terra  
i va preguntar:

—Sabríeu assenyalar d’on són les vostres famílies?

Tots van començar a explicar amb orgull  
les històries de les seves famílies.



La mestra es va mirar el mapamundi.

La Laila es va sentir trista i confosa. 
Necessitava entendre-ho, necessitava respostes.

—Em sembla que aquest país  
no existeix —va dir.



Quan la Laila va arribar a casa, 
va sortir al jardí. Hi havia el seu 
avi arreglant la parra.

La Laila se li va acostar i ell  
va somriure com si veiés la 
sortida del sol per primera 
vegada a la vida.

—Com t’ha anat el dia, cuca? —li va preguntar.

Mentre l’avi regava les flors, ella li va explicar  
el que havia passat a l’escola.

—Avi, per què Palestina no surt al mapa?
El seu avi la va mirar als ulls, preocupat. 
Després es va treure una llibreta petita  
de la butxaca i es va posar a dibuixar.



Primer va dibuixar el contorn del que 
semblava una dent antiga, semblant als  
fòssils del llibre de dinosaures de la Laila. 
Després, a l’oest, va traçar-hi les onades  
del mar; a l’est, línies i fronteres. Amb la mà 
ben ferma, va fer cercles petits i va donar  
vida a ciutats i pobles amb noms que la seva 
neta no havia sentit mai abans.  
En un d’aquests cercles, hi va escriure 
“Huwara: casa nostra”.

Quan va acabar, va arrencar el full  
amb compte, el va doblegar i el va donar  
a la Laila.

—Aquí tens el teu mapa, tresor —li va  
dir—. Un regal del teu avi. Ensenya’l  
a la teva mestra perquè també ho pugui 
aprendre tota la classe.



Quan la Laila va entrar a casa, la seva àvia estava 
preparant el seu plat preferit: fatair, panadons  
àrabs d’espinacs. La Laila es va rentar les mans  
per ajudar-la.

Mentre farcien juntes la massa, amb una 
barreja especial d’espinacs, nous i espècies 
com el sumac i el pebre vermell,

la Laila va preguntar:
—Àvia, per què Palestina no surt 
al mapa?

La seva àvia la va mirar fixament  
i va començar a parlar com si fos  
en un altre lloc.

OLI D’OLIVA



—Els soldats, armats, van arribar amb tancs. Jo portava la teva mare en braços.  
Em vaig escapar fins al riu Jordà perquè no fessin mal a la nostra família. Els soldats  
van destruir els nostres pobles i, després, els van canviar el nom. Van cremar els camps  
i les oliveres. Vam haver de deixar enrere casa nostra i molts éssers estimats.




