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Cuando llegó el turno de Layla, buscó…  y no encontró nada.

—Maestra, ¿por qué Palestina no está en el mapa? —preguntó.

En la clase de Layla, las niñas y niños tienen diferentes orígenes.  
Un día, la maestra puso en el suelo un mapamundi gigantesco  
y preguntó:

—¿Quién sabría indicar de dónde viene su familia?

Muchos comenzaron a contar con orgullo  
las historias de sus familias.



La maestra miró el mapamundi.

Layla se sintió triste y confundida.  
Necesitaba entender, necesitaba respuestas.

—Creo que ese lugar  
no existe —dijo.



Cuando Layla llegó a casa, salió 
al jardín. Allí estaba su abuelo, 
cuidando de las parras.

Layla se acercó y él  
sonrió como si viera la salida  
del sol por primera vez  
en su vida.

—¿Cómo te ha ido el día, mi vida? —preguntó.

Mientras el abuelo regaba las flores, ella le contó  
lo que había pasado en el colegio.

—Abuelo, ¿por qué Palestina no está  
en el mapa? 

Su abuelo la miró a los ojos, preocupado.
Después, sacó de su bolsillo una pequeña 
libreta y se puso a dibujar.



Primero, dibujó el contorno de lo que parecía 
un diente antiguo, parecido a los fósiles del 
libro de dinosaurios de Layla. Luego, al oeste,  
trazó olas de mar; al este, líneas y fronteras.
Con mano firme, hizo pequeños círculos
y dio vida a ciudades y pueblos con  
nombres que su nieta nunca había
escuchado antes. En uno de esos  
círculos escribió:
“Huwara: nuestro hogar”.

Cuando terminó, arrancó la hoja con 
cuidado, la dobló y se la entregó a Layla.

—Aquí tienes tu mapa, corazón —le dijo—. 
Un regalo de tu abuelo. Enséñaselo a tu 
maestra, para que toda tu clase  
pueda aprender también.



Cuando Layla entró en casa, su abuela estaba 
preparando su plato favorito: fatayer, empanadillas 
árabes de espinacas. Layla se lavó las manos  
para ayudarla.

Mientras rellenaban juntas la masa, con una mezcla especial  
de espinacas, nueces y especias como el sumac y la pimienta roja, 

Layla preguntó:
—Abuela, ¿por qué Palestina  
no está en el mapa?

Su abuela la miró fijamente
y, después, comenzó a hablar,  
como si estuviera en otro lugar.ACEITE DE OLIVA



—Los soldados, armados, llegaron con sus tanques. Yo llevaba a tu madre en brazos. 
Escapé hasta el río Jordán para para que no hicieran daño a nuestra familia. 
Los soldados destruyeron nuestros pueblos y, después, les cambiaron de nombre.
Quemaron los campos y los olivos. Tuvimos que dejar atrás nuestras casas  
y a muchos de nuestros seres queridos.




